四
多年以卖糖为主的村人命运反复无常，1992年，五婶的儿子泉死在卖糖上。过完年，泉独自去东北。他带着熬好的糖稀，换洗的衣服沉入了天色微明的初春。
刚刚过完春节，泉去得早，生意出奇的好。他夜里熬糖，熬出来凉透，用小钢锯一块一块据开，包装，天明挨摊去送糖。他没日没夜地干，只想干完糖稀赚了钱回去。到他去收糖款的时候，人家看到他都远远躲开，有好心的，劝他去看看有没有毛病，他说他有啥毛病，年轻轻的。
泉回到家那天是十五。他回来，蹲在五婶家堂屋东边的墙上，脸色蜡黄，精神萎靡。我招呼他：回来了？他说：回来了。我说：你的脸色不好看。他说：没啥。
泉不知道病是能要命的，他不愿意去医院。兄弟们硬把他拖到车上，泉进了医院就没有出来，兄弟们一直陪他半个月。
泉离开了我们。有父母在的人年轻人死了最好不回村，况且泉得的是肝腹水。他们从医院把泉送到火葬场，从火葬场直接埋到了地里。寒冰哭得死去活来，五婶变成了另外一个人。一向对我们如儿女一般的五婶，不和我们亲了，她变了的心态令我们感觉到人性的寒冷。我们没有一个外待寒冰的，没有一个不对泉的儿子重看一步的。过年的时候，都给孩子送去压岁钱，我特意多买一些炮竹，让儿子送过去。五婶还是无法和我们亲近，她冷漠的眼睛了藏满了悲伤和疏离。拿年七月，寒冰生下一男孩，和我的儿子同年。我们叫他拴拴，意在拴住寒冰年轻的心。
寒冰走得时候我们不知道。她去娘家走亲戚，走了再没回来。
她把拴拴带走了。五婶最不能容忍的是寒冰带走了泉的骨肉，她说那时我们家的血脉，到人家家，人家会欺负她。五婶每天都在唠叨，想念拴拴。
二十年，寒冰没有来过一次，我们都骂她恨心。听人传言，她说舍就舍了，去看只会更伤心，更舍不得。
五婶在念叨声中老去，后来，她终于没有力气念叨寒冰和拴拴，她终于明白生命的短暂根本无法对无常的命运作出挣扎，她说拴拴应该跟着他妈，跟着他妈不会受。
秋菊在父母声声规劝中熬着两个儿子，眼看儿子一天天长大，读完小学读中学，中学读完考高中，大儿子没有考上高中，读了技校，每年花一万多元。秋菊和亲戚邻居借钱供儿子上技校，三年技校上完，儿子带回一匝照片，像一个风情万种的城市小伙子，身旁一个个女孩靓丽如花。二儿子也像大儿子一样要求上技校，秋菊颤抖着手交给儿子一年的学费：九千六百元。秋菊说：你去上吧，家里就给你拿这一次钱，以后再也拿不出来了。儿子听后，一去再也没有回来。
2003年，秋菊离开家，去南方打工。她借下了五万多元的债，她说在家种地，到死也还不完。秋菊从此走上了打工路，也正是打工路，给了她后半生的希望，她在一个宾馆当清洁工，月工资一千二百多元，有养老保险和医疗保险。她说在退休之前不仅能还清欠款，她还能积攒一些钱，前半辈子吃苦受累过去了，后半辈子没有多少忧愁了。
首先从村子里走出去的都是最日子难过的，像秋菊，像做生意的大壮，欠银行贷款八万，逃跑一样带着妻儿远走他乡。还有一些因为上学需要钱的，首先走出去。留在村子里是能过下去的那些人，老是恋家，得过且过了，不想出去闯。事实是早出去的早好，晚出去的比不出去的强。
我留在村子里，为孩子，是最冠冕堂皇的理由。还有一理由：爱人有工作，工作不舍得辞。我在土地和家之间奔忙，像过去一样播种收获，种麦子和玉米，种蔬菜和棉花。这样继续了几年，不温不火的日子没有一点起色。随着消费水平的提高，两个儿子也由小学升到了初中，处处需要花钱，家里生活开始拮据，我终究耐不住寂寞，到离家最近的街上租赁了一间门面，一边给儿子做饭，一边做点生意。
外出打工的有的挣来了钱，有的把媳妇丢在了他乡。成功就是一个，素琴一心要出去打工，成功因为有病留在了家里。素琴走后两年，忘记了一块面包的恩情，她和一个英俊的男子跑回了老家。成功知道她在那里，他不去找她，他怕素琴把儿子拐走。黄二的媳妇也在打工中丢失，他们离了婚，黄二灰溜溜地从城市回来，他不知道媳妇还回不回来穿她最喜欢的那套衣服？他给她存放在箱子底下，想起来去看看，他觉着城市的钱好赚，城市里的想法不太好猜测。
最气派的要数和素琴一起来的娜娜，比来的时候年轻漂亮，几乎和城市里的女孩一样亮堂，打扮入时，穿戴华丽，村里人都知道她是鸡，挣了很多钱。大龙开着小车，出入村庄城里，俨然某公司大老板。村人都说啥人啥福，活该大龙这个二流子走运。
村里人还在往外走，村庄还在原来的地方周而复始着古老的农耕文明。村里的生活习惯，春种秋收，还是那样。田地没有因为走了壮劳力而荒芜，老弱病残面对土地一样一往情深，像过去那样把土地耕种的井井有条。
土地上已经没有沉重的劳动，种上庄稼几乎不见地里有人，收获却是比那些年多。这些应该感谢科技进步，机械化的收种减少了劳力的付出。一个老太太种十几亩地，儿子的、闺女的都交给老人，老人雇人打药，自己干些轻活，日子过得很滋润。土地没有耽搁，不仅仅是解决了温饱的事，也解决了一部分零花钱。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号