村庄轶事

  夜色浑浊，灰黑的烟雾从村子里蔓延出来。或兄妹，或夫妻，或姐妹，或像我们妯娌俩，或是互不相干的两个人，一起做搭档打营养钵，这时都在暮色四合中两两走在回村的小路上。手里握着营养钵机子，肩上扛着铁锨，有妇人背着羊草，向前蠕动。

  我们回家。回到家我听到了前院的打骂声。秋菊又和长生厮打到一起了。我听到秋菊声嘶力竭的嚎叫：你是猪，吃了睡，睡了吃，老娘养不起你--------他们的孩子一个趴在地下睡着了，一个孩子抱着长生的腿，喊着：妈妈，妈妈，你快跑。长生拿起板凳，正对着秋菊砸去。

这样的战争我们都习以为常。他们的婚姻像一场不和谐的马拉松赛跑，在经久不息的战争中一天天互相折磨。我们常常在端起饭碗或者是刚刚睡下时听到他们打骂，撂下饭碗去拉架，劝一劝他们，然后各自回家过各自的烦恼人生，他们继续他们的战争，从硝烟四起到无声诅咒，从发誓赌咒不能再过下去到在同一个屋檐下沉默。一个能在床上躺三个月不出家门，一边抽烟一边昏睡，一个在泪水中半年眼泡红肿，一边劳作一边奶大孩子。

从春天开始的战争不仅仅是秋菊和长生。五婶和寒冰也开始了婆媳之战。战争以五婶对着自己的脸颊啪啪地煽了六巴掌而结束，战争又以五婶的儿泉拿起热水瓶对着寒冰砸去而挑起。寒冰受了羞辱又挨了热水烫，她冲进黑夜里，把四个月大的孩子揣给刚刚躺下的五婶。
 
五婶在乌黑的深夜喊开了我家的门：给孩子吃口奶吧。我接过孩子，饥饿的孩子是有奶便是娘，他吃起来像只小熊，比我儿子还能吃。五婶又急忙去喊嫂子们：你们去找找寒冰，半夜三更的，她能去哪里啊？泉突然从黑夜中出现，他厉声咆哮：谁都不能去找她，该死那死那去。五婶抱住泉的腿：你们去找，寒冰会想不开的。

在无尽的黑夜中，我们去河底、井边、水塘找寒冰。夜色苍茫中，我们呼喊寒冰的声音在村庄里滑过，我们的呼喊那样无力，一声声被风吹飞，我们一无所获。

我和嫂子们一夜没睡，直到黎明我们找才到寒冰，她蜷缩在家门口的草垛里，满脸泪痕，手臂上肿起一片血红的大泡。

关于春天的战争像春天的庄稼活一样，刚刚开始。



二

选一个艳阳高照的日子，我们给营养钵下种。嫂子们互相帮忙，下种、封土、架塑料布，每一样都是细致活，特别是封土，一定要把土反复搅碎，均匀地撒在种子上。越是阳光普照的天气下种，塑料大棚里的棉苗长出来越旺。嫂子们争着趁好天气下种，一个中午下三家的种子，我们都累得直不起腰。

种子播下去，意味着可以腾出手做其他的活。最当紧的是麦子地里的草要锄，棉地要挖，再就是观察棉花苗的出芽。

除草是一项漫长的体力劳动，消耗力气、意志和耐心。它累不坏你的身体，也永远锄不完地里的草。只要你想着它，它就像隐藏在身体里一个不安分的虱子，随时可以咬你一口，弄得你一身瘙痒。麦地里锄草的景象像一幅固定的图画，经年累月地不断有人在那里磨蹭。

重要的是挖地，挖地之前要把粪撒在地里。这时麦子已经打苞，板车进不了麦地里。把猪粪羊粪拉到地头，再用杈子背到麦地里，撒在麦地间的缝隙上。圆头铁锨像一把锋利的大刀，竭力深入到泥土的深处，在僵硬的泥土里使劲翻过来铁锨，表层的土置换到深层，深层的土翻到上面。土地挖开一个个窟窿，像瞪着一张失神的大眼睛。晒几天，再把那些土块一一敲碎，浸透了太阳光的泥土僵硬煞白，春雨一滋润，松软妥帖，像一张家织粗布，柔和得像能触摸到的春风的温度。

勤劳的公公每天都扛着铁锨去挖地，他先挖嫂子家的棉花地，连着挖了许多天。他大清早出去，十点左右歪歪斜斜地从外面回来。婆婆看到公公黑红得脸像酱油染过，张开的嘴边露出缺了牙的牙龈，敞开口的胸脯袒露着打着皱的皮肉。公公一身酒气冲天，潮湿的裤脚带着泥土，衣服上有猪粪的气味。一把困扎结实的青草夹在腋下，小羊羔蹦跳着围住他，他把青草扔给老羊。几乎是“腾”地一声，他坐在了门旁的椅子上。婆婆的脸色霎时多云转阴，阴得要下一场瓢泼大雨。碍着我的面子，她不发作，只听“啪”的一声把凉透的面条放在公公面前：给你吃！这一句，比不给吃都难听。

公公呵呵大笑，把面条推到一边。

(责任编辑：欧阳青岚)