四、作品选读
大红袍
作者/吴冠中
红是一种颜色，但她刺激，因之比其他色鲜艳。绿野里一个红衣姑娘，或远或近，吸引所有人的眼目。喜儿没有红袄，杨白劳给她买一段红头绳，便分外珍视。青年时在杭州读工科，功课紧，没娱乐时间，偶一次到大世界玩乐，看一场京剧，看到那个演员中状元后换上大红袍，真光彩，似乎宇宙也由他统治了。
抗日战争期间，杭州国立艺专迁居四川璧山，当地女娃很多穿大红袄，真美，红色在我心中涌动，又想起了那位状元郎。突发异想，我自己要做一件大红袍。我很穷，向一位富有的女同学借钱，她问什么用，我说想做件红袍，她说是紫红的吧，我说朱红的，就像舞台上状元郎穿的，她笑了，于是借给我足够的钱，并笑着加了一句，你敢穿!
我急乎到布店买了最鲜红的布，立刻赶到缝衣店做袍，裁缝师傅不肯做，说男人穿这么怪异的红袍岂不遭人骂，不做，你去别家吧。我灵机一动，说我们下江人(指江浙一带)男人全穿红的，只有女人才穿绿的，师傅你大胆做，我回家穿的。好说歹说，他接下了活，我欢天喜地。待到取衣的日子，我早早去取回，回宿舍立即穿上，满室生光，同室同学都赞美。正开饭时候，我这大红袍状元郎一进食堂，满堂鼓掌，我得意非凡，好比创造了一件杰作，近乎今天的先锋派了吧，有人问我花多少钱，也想仿制一件。美感，在艺术院学生中如触电般流传。但穿到街上，路人以奇异的、不屑的、怒目而视的眼光敌视我，我不怕。新闻流传不到一星期，训导主任找我谈话了，说战争期间，时有空袭警报，人们躲警报时，你有意暴露目标，公安局必将你当汉奸抓起来，这袍非染不可。
事情严重了，远远超出了艺术与审美。这朱红也真红，我说染成黑的，结果成了脏兮兮的深褐色。我便穿着脏兮兮的袍过冬。到城郊，是染坊所在，蓝天下高挂着黑、蓝、黄等布匹，特别是又高又明的朱红布匹，太吸引人了，令我悲伤那件消逝的大红袍，我就地在速写本上写了一首长长的“红袍诗祭”，记忆中是充满了激情与灵感的，可惜无存稿，那是我写作的处女作。
最近，女学生燕子在商店看到一件大红风衣，很爱，又不敢买，怕被人关注，我一看觉得红而大方，美而不俗，劝她买下，她终于找到了我失去的大红袍之魂。魂兮归来，换了人间。
载《文汇报》2007年11月 26日
我的母校
作者/吴冠中
我和我的母校同龄，不，我比母校还大6岁。我7岁上学，是私立吴氏小学的第一届学生，我父亲一手创办的这所乡村初小就设在吴氏宗祠里。除我父亲外，还有两三位老师。他们教国语、算术、珠算、体操和手工，后来又加了音乐，父亲还为此到无锡买了一架风琴。但从来没有美术课，在手工课上我们做过国旗，红、黄、蓝、白、黑五族共和的国旗，剪贴那五色蜡光纸，也就进入美术范畴了。
不知从哪一年开始，吴氏小学改名北渠小学，规模在一步步扩大，而且在宜兴县教育局立了案，但经费永远很困难。父亲上课时，带着粉笔来，下课时自己将剩下的粉笔头带回，下堂课再用。学生爱偷粉笔，既可以用来到处乱写乱涂，又可以当吸墨纸吸干作业上污染的墨渍。后来我到省立无锡师范上学，学校就阔气多了，教室里剩余的粉笔头多的是，有各种颜色的，有整支整支没用过的，同学都不去捡。我便选较完整的捡起来，一学期下来积了两大匣，假期带回家交给父亲上课用，这是我对父亲教学工作唯一的一次帮助。粉笔大概将在现代教学中淘汰了，但它留给我永难磨灭的纪念。
吴氏宗祠是我们乡里最大的祠堂，天井里有海棠、芭蕉、南天竹，还有两棵硕大的桂花树，一棵金桂，一棵银桂，树冠伸出于高高的围墙之上，行人老远就能看到。同学们并不珍视屋宇之古老与花木之美好，倒是总盼望在校墙外的大草坪上搭台唱戏，其实也并不真正为看戏，只喜欢看戏场上有各种吃食卖，不过一般也买不起，因连买课本的钱都老拖欠着不缴，父亲总为催收课本费操心。
吴家不仅有大祠堂，还有一大片松坟，高高的松树林里散布着坟墓，我们称之为大松坟。大松坟就在我家西面，当清明、冬至的祭祀日子，吴家老少几辈排在墓地前跪拜，往往由父亲唱祭词，祭毕全体到祠堂里吃一顿美美的酒席，女的没份。我和伙伴们经常到大松坟里用爪筢耙松毛，即散落满地的干枯松针，用以当柴烧;胆大的爬上高树巅掏鸟窝，我不敢，父亲绝对禁止。岁月如驰，游子浪迹四方，当我再回故乡，大松坟早已消失了!大松坟显然不能与曲阜孔林媲美，但我十分怀念自己的百草园，童年的原始森林!
最近，收到北渠小学校长张孟华同志来信，说学校已建成新教学大楼，大楼就矗立在我老家的西面。我不认识张校长，不知他(她)曾否见过原先的大松坟，我估计大楼的位置就坐落在大松坟上。北渠小学也改名宜兴市闸口中心小学，说现有幼儿150多人，小学生650多人。心潮起伏，我想起了私立吴氏小学，当年的同窗年年老去，已难寻觅!归去，归去看看大松坟里五彩缤纷的儿童世界，听那嘈嘈杂杂如急雨的乡音合奏，由他们追问从何处来的白发不速之客。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号