年前和北青报的几个朋友吃饭聊到了施尼茨勒的《梦幻故事》，小说讲了一位医生在半夜出诊返家时遭遇一场神秘的色情宴会的故事，并且连续几个诡异的夜晚让他感到脱离日常生活的快感。这个故事的时间跨度不超过72小时，阅读的话，也就是几根烟的功夫。
小说中的这位医生，拥有体面的工作、娇妻幼儿围绕身旁，他尽职尽责，对事业仍然怀有计划和野心。但是就是这个样子，人有的时候会突然想脱离自己的那种毫无破绽的日常生活。虽然这种脱离最终看来对于生活只是意外。因为色情宴会不是持续的反抗方式；这场性探险里面也毫无任何的正常可言。但是，这个72小时的经历对于人生而言怎么说呢，是既谈不上可笑，也谈不上光彩，无关道德，有关欲望，而且毫无忌惮，逼近真实。
所以不难想象19世纪的施尼茨勒在这本小说中所探究的反传统非常规的性在彼时的欧洲自然引起轩然大波，他本人也因此被剥夺军医的职位。虽然如今看来，书中所提及的性描写已不足为奇。但是作者对于人物一念之间的转变和细腻的心理描写依然值得回味。弗洛伊德就曾在信中褒扬施尼茨勒说：“我通过辛劳的实验所获得的人内心的秘密，你通过日常观察就轻松得到了。”这也可以看成是一个心理学家对文学实用价值的肯定。
而所谓这种文学的实用价值就是在于小说从放纵的生活方式和混乱的关系中捕捉到了偶尔闪露出的纯粹的情感；在构建光怪陆离的神秘世界之外以情欲表现了一种人格的真实。
荣格讲过，人最终会在不同的场合带上不同的人格面具，这个面具是外部世界和内部世界的分界点。最外层的人格面具掩饰了真我，使人格成为一种假象。我们用这个人格面具去告诉外界我们是谁以及理想化的我，但是这个并不真实。于是有些时候，在不辨彼此的情欲之中，所谓关系反而变得很真实，因为这个里面没有虚伪怯懦恐惧防卫。
就像医生参加的那场化装舞会，所有人都在人格面具之外又戴上了一层面具，层层包裹反而达成一种纯粹，就是为了情欲而情欲，尽情地展示享乐主义，于是所有的人物关系都是非常脆弱的、干净的、没有任何的利用可言。就算是小说中的SM，我看大家也是把这个当成爱做的。于是这种爱与卑贱竟然叫人颇感诗意。动情处往往声色俱厉。
因为没有办法，现在我们每天生活的最大问题就是怕人和人之间离得太近，所以我们都有那个人格面具。但是很多文学都会讲超越性爱，就像当初的电影《色戒》，所有的影评指向也认为王佳芝和易先生是超越性爱的，似乎这样才高级，但是其实没有必要，为什么要超越？爱情并不是特别重要，本能也是很高贵的事情。所以《梦幻故事》自始至终都不提超越。虽然小说在此之外也还有很多指向或者含义，比如意欲诟病道貌岸然的欧洲中产阶级以及其所身处的伪善肮脏的消费社会，关于那些在主流之外的次文化，或者婚姻之中的猜忌以及夫妻角色之间的权力关系以及那些无形而有力的相互作用。。。这些都可以被阐释，但是并不是最重要的。重要的只有一件事情，虽然这么讲很可疑，就是在小说构建的情欲之中，竟然可以找到一点爱与勇气，而且我不知道还有什么比这个人性深处的东西更真实而且充满希望。
所以后来库布里克以此改编的《大开眼界》，或许在最开始都可看成A片，但是在这之后就是一种情感关系的恐怖，这两样往往是并蒂而生，就像高行健的《一个人的圣经》。恐怖恰恰来自于性的真实和陡峭。
所以我想象，有一天人类社会的进化结果或许就是又回到原点，回到动物性，所以看《梦幻故事》的时候，既感觉它来自过去，又隐约来自未来！至少在真实这个节点上，人类毫无任何的前进可言！每代人都差不多，以情欲的放纵来掩盖人和人之间的痛苦关系或者面对这个残酷世界时候的虚弱。所有的人都在寻找真实不惜以此跨越禁忌，但其实呢，所有的人都在寻找幸福。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号