李白、白居易写给新婚妻子的诗

唐朝诗人中，以《赠内》或《赠内子》为题给自己妻子写过诗歌体书信的人不多，我的印象里，只有李白、白居易两位。张祜有一首题为《赠内人》的七绝，但不是写给妻子而是写给宫女的；李商隐有一首著名的写给他妻子的诗歌体书信，但是题为《夜雨寄北》，没有“内”或“内子”字样。也许可以这么说：李白和白居易是唐代诗人中最喜欢给自己妻子写诗歌体书信的两个人。

从诗歌内容和诗集编年情况看，在李白和白居易写给各自妻子的诗歌体书信中，各有一首或一组是写给自己新婚妻子的。李白写给新婚妻子的诗歌体书信是《寄远十二首》。我之所以把这一组诗歌说成是李白写给新婚妻子的，理由有二：一是，安旗主编的《李白全集编年注释》把它们编在开元十九年（731），认为这一组诗作于本年前后。根据李白在安陆入赘许府做前宰相许圉师孙女的丈夫事在开元十六年的说法，写作这一组诗歌的时间是李白结婚不久，在长安、洛阳、南阳等地游历旅途中；二是，诗歌中用语的暧昧惹火和表现出来的缠绵缱绻之情，决非一般结婚多年审美疲劳、力比多衰退之后的男人所愿意做、所能够做到的。时过不久，回到安陆的李白，写诗给许氏就不再如此激情暧昧，而进入了老夫老妻的状态。其《赠内》一诗曰：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”《寄远十二首》诗如下：
三鸟别王母，衔书来见过。肠断若剪弦，其如愁思何？
　　遥知玉窗里，纤手弄云和。奏曲有深意，青松交女萝。
　　写水山井中，同泉岂殊波。秦心与楚恨，皎皎为谁多。
————
三鸟：三青鸟，借指信使。
云和：乐器名。
秦、楚：当时李白在古秦地长安，许氏在古楚地安陆。
　
　　青楼何所在？乃在碧云中。宝镜挂秋水，罗衣轻春风。
新妆坐落日，怅望金屏空。念此送短书，愿因双飞鸿。
————
青楼：指许氏居所。
　
　　本作一行书，殷勤道相忆。一行复一行，满纸情何极？
　　瑶台有黄鹤，为报青楼人。朱颜凋落尽，白发一何新！
　　自知未应还，离居经三春。桃李今若为？当窗发光彩。
　　莫使香风飘，留与红芳待。
　
　　玉箸落春镜，坐愁湖阳水。闻与阴丽华，风烟接邻里。
　　青春已复过，白日忽相催。但恐荷花晚，令人意已摧。
　　相思不惜梦，日夜向阳台。
————
阴丽华：南阳产美女，光武帝之后。
阳台：出宋玉《高唐赋》，梦中欢会妇人居所。
　
　　远忆巫山阳，花明渌江暖。踌躇未得往，泪向南云满。
春风复无情，吹我梦魂断。不见眼中人，天长音信短。
————
巫山：梦中欢会妇人居所地名。

阳台隔楚水，春草生黄河。相思无日夜，浩荡若流波。
流波向海去，欲见终无因。遥将一点泪，远寄如花人。
————
如花人：指妻子许氏。
　
　　妾在舂陵东，君居汉江岛。百里望花光，往来成白道。
　　一为云雨别，此地生秋草。秋草秋蛾飞，相思愁落晖。
何由一相见，灭烛解罗衣。
————
舂陵东：指安陆。
白道：大路。
　
忆昨东园桃李红碧枝，与君此时初别离。金瓶落井无消息，令人行叹复坐思。
坐思行叹成楚越，春风玉颜畏销歇。碧窗纷纷下落花，青楼寂寂空明月。
两不见，但相思。空留锦字表心素，至今缄愁不忍窥。
————
金瓶落井无消息：指许氏一直没有得到自己的音信。
锦字：指情诗或情书。
　
　　长短春草绿，缘阶如有情。卷施心独苦，抽却死还生。
睹物知妾意，希君种后庭。闲时当采掇，念此莫相轻。
————
卷施：一种有很强生命力的野草，拔了心也不会死。
　
　　鲁缟如玉霜，笔题月氏书。寄书白鹦鹉，西海慰离居。
　　行数虽不多，字字有委曲。天末如见之，开缄泪相续。
泪尽恨转深，千里同此心。相思千万里，一书值千金。
————
月氏书、白鹦鹉寄书信：其事理不详，或许是他们夫妻的生活典故。

美人在时花满堂，美人去后馀空床。床中绣被卷不寝，
至今三载闻余香。香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露点青苔。
————
美人：当指李白本人。这一首是李白以许氏立场、口吻所作。

爱君芙蓉婵娟之艳色，色可餐兮难再得。
怜君冰玉清迥之明心，情不极兮意已深。
朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾。恩情婉娈忽为别，使人莫错乱愁心。
乱愁心，涕如雪。寒灯厌梦魂欲绝，觉来相思生白发。
盈盈汉水若可越，可惜凌波步罗袜。美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨兮飞阳台。
————
朝云暮雨：宋玉《高唐赋》梦中欢会妇人临去之际告辞说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”云雨后指男女欢爱。

李白这一组写给新婚妻子的情诗，尤其是最后一首，已经不能用“香艳”二字加以形容，简直就是色情文学了。家人之间，措辞用典之大胆，可谓前无古人后无来者。

读过李白写给新婚妻子的情诗，再来读白居易写给他新婚妻子的情诗，不同的人会有不同的反应：脸皮老厚者，会觉得索然无味；脸皮嫩薄者，心跳、脸色皆可立即恢复正常。因为，白居易这一首写给妻子的诗，根本不是在款款抒情，而是在循循善诱。请看：


生为同室亲，死为同穴尘。他人尚相勉，而况我与君？
　　黔娄固穷士，妻贤忘其贫。冀缺一农夫，妻敬俨如宾。
　　陶潜不营生，翟氏自爨薪。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。
　　君虽不读书，此事耳亦闻。至此千载后，传是何如人？
　　人生未死间，不能忘其身。所须者衣食，不过饱与温。
　　蔬食足充饥，何必膏粱珍。缯絮足御寒，何必锦绣文？
　　君家有贻训，清白遗子孙。我亦贞苦士，与君新结婚。
庶保贫与素，偕老同欣欣。
————
黔娄、冀缺、陶潜（渊明）、梁鸿：都是古代安贫乐道的高人。
翟氏：陶渊明的妻子。
孟光：梁鸿的妻子。他们夫妻生活清贫，但举案齐眉，相敬如宾。

新婚燕尔，白居易用这首诗，给他妻子认认真真地上了一课。白居易教导妻子要学习古代那些贤惠妇女，安贫乐道，跟丈夫和睦相处，不要贪图物质享受。

当然，我们也不能因此就说，白居易是一个完全不解风情的男人。他的《赠内》《舟夜赠内》两首诗，都是分居之际的情诗，都以规劝妻子不要太思念自己的说法表达自己对妻子的思念与关心。“莫对月明思往事，损君颜色减君年”、“莫凭水窗南北望，月明月暗总愁人”，也不是所有男性诗人都能写出来的肉麻句子。
李白与白居易，两位都是中国文学史上了不起的大诗人，但是他们新婚不久写给妻子的诗歌，内容、风格均截然不同；两人日后的人生命运、诗歌成就，也截然不同。得失之间，有相辅相成，也有相反相成，令人回味，也令人感慨。
2010-3-16

(责任编辑：欧阳青岚)