李白和杜甫,不但是中国诗歌史上的双璧,他们还是曾经“醉卧秋共被,携手日同行”(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》)、情同兄弟的好朋友。此外,俩人还有一个共同的爱好:都喜欢吃生鱼片。
借用明清小说中常见的一句套话,叫做“有诗为证”。李白杜甫各有一首诗,记述了各自一次吃生鱼片的经历。而且,他们的记述都相当详细、形象、生动。爱吃生鱼片的朋友读了,恐怕都会恨不得自己也生在唐朝开元年间,能跟李白杜甫同席饮酒、吃生鱼片,一快朵颐。
李白描写吃生鱼片的诗,题为《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》(一作《鲁中都有小吏逢七郎以斗酒双鱼赠余于逆旅,因鲙鱼饮酒,留诗而去》),时间大约是开元二十八年(740),地点是鲁中都(在今天山东省汶上县)。全诗如下:
鲁酒若琥珀,汶鱼紫锦鳞。
山东豪吏有俊气,手携此物赠远人。
意气相倾两相顾,斗酒双鱼表情素。
双鳃呀呷鳍鬣张,蹳剌银盘欲飞去。
呼儿拂几霜刃挥,红肌花落白雪霏。
为君下箸一餐饱,醉著金鞍上马归。
当时情况,诗中交代得十分明白:李白是在鲁中都做客,住在旅馆里。一位名叫逢七郎的当地小吏,大约是李白的爱慕者(用今天的话说则是粉丝),他提着一坛老酒和两条活鱼去拜访李白,表达敬慕之情。显然,两人意气相投。大约正好是饭点,李白于是留这位小吏一起吃饭、喝酒。用以招待的佳肴便是这位小吏馈携去的老酒和活鱼。从“双鳃呀呷鳍鬣张,蹳剌银盘欲飞去”两句诗看,这两条来自汶水河的鱼非常鲜活生猛。请注意,“呼儿拂几霜刃挥,红肌花落白雪霏”,就是当时生鱼片的具体吃法,即:用磨得飞快的刀,快速将鱼肉切成薄片。“红肌花落”,来自张协《七命》“红肌绮散,素肤霜落”,据此不难想象场面的壮观和鱼片的新鲜。
杜甫有多首诗写到吃生鱼片,其中最为具体生动的是《阌乡姜七少府设脍,戏赠长歌》,时间是乾元元年(758)冬天,地点是虢州阌乡(今天河南灵宝市)。全诗如下:
姜侯设脍当严冬,昨日今日皆天风。
河冻未渔不易得,凿冰恐侵河伯宫。
饔人受鱼鲛人手,洗鱼磨刀鱼眼红。
无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱。
偏劝腹腴愧年少,软炊香饭缘老翁。
落砧何曾白纸湿,放箸未觉金盘空。
新欢便饱姜侯德,清觞异味情屡极。
东归贪路自觉难,欲别上马身无力。
可怜为人好心事,于我见子真颜色。
不恨我衰子贵时,怅望且为今相忆。
真是无巧不成书,跟李白那次吃生鱼片相隔十八年,招待杜甫这一次生鱼片大餐的,也是一位县级干部,而且他们在家族同辈中都是排行第七——馈赠李白老酒活鱼的是逢家老七,招待杜甫生鱼片大餐的是姜家老七,此外,制作生鱼片所用的鱼都是淡水鱼。不同的是,杜甫吃的这一次大餐比李白那次丰盛,生鱼片的制作更加专业。相比之下,杜甫诗对生鱼片制作过程的描写更加详细。“河冻未渔不易得,凿冰恐侵河伯宫”,说的是制作生鱼片的活鱼来自结了冰的河中;“饔人受鱼鲛人手,洗鱼磨刀鱼眼红”说的是厨师在做切鱼片的准备;“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱”说的是切鱼片的方法和过程,也是快切、薄片;“落砧何曾白纸湿,放箸未觉金盘空”,前一句说的是鲙制生鱼片的讲究,具体而言,切鲙之前,垫上白纸,再放上灰以吸干鱼体血水,《齐民要术》上讲,切鲙不能用水洗。鱼片实在美味,不知不觉就给吃完了。
李白杜甫这两首诗都没有说到吃生鱼片的调料,似乎是不需要调料的。但是,从唐朝其他诗歌描写看,应该是有调料的,那就是橙橘之类汁液(类似今天的柠檬汁)。例如,李白好朋友王昌龄的诗中有“青鱼雪落鲙橙齑”一句,杜甫好朋友岑参的诗中有“(砧净红鲙落)袖香朱橘团”一句,韩翃有“衣香楚山橘,手鲙湘波鱼”的诗句。
读李白杜甫的诗歌,想象古代美食,不禁口舌生津,仿佛齿颊有香,也不啻为一种精神享受。
不少人以为,吃生鱼片是日本饮食的一大特点。其实不然,日本人吃生鱼片的方法,有可能是从我国学去的。从唐诗看,唐代盛行吃生鱼片。据说,我国吃生鱼片的历史可以追溯到孔子生活的春秋时期甚至更早。
(责任编辑:欧阳青岚)