【编者】水兵爱大海，农民爱土地。大地上的一切都是泥土给的，她是人类赖以生存的物质基础；文中的父亲对泥土无比尊重，他和土地之间如同兄弟、邻居一样的亲密关系。父亲更具有淳朴宽厚、钟情于土地、热爱劳作的优秀品质。向泥土致敬，就是向滋养我们的土壤和勤劳善良的人民致敬。
人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。父亲说泥土就如一令席子，植物、动物、泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这令席子上。我知道，每到秋季，泥之河的芦苇就白头了，那些缨子如白蜜蜂乱飞。童年时家里穷，父母常为衣食而忧。到泥之河里割芦苇，然后编席子编草鞋可到集镇换钱。
一家都在秋风里，每到秋风来到木镇，母亲就睡不着，秋风一掀覆盖窗棂的草帘子，父亲的脸就抽搐一下。等鸡开始乱叫的时候，母亲听到父亲下床开始在院子里嚓嚓地磨镰，母亲有些于心不忍，就折身静静掀起草帘的一角，朝黑糊糊窗外看。能看到什么呢?哦，下霜了，在草帘的一角，哎呀，满地银银的白霜透过，地上、墙上、房檐上，都是银银的，如满处的芦苇缨子粘在那里，而黑乎乎的是父亲在院子里磨镰的剪影。母亲放下帘子，缩回了身子，温温地说，时间还早，再迷瞪一会儿。
父亲编的席子像云彩，有诸多的花样，人们可铺床，可做窗帷子，可围起做盛粮食的囤。但父亲说泥土如一令席子，是要人像爱惜席子一样爱惜泥土。
木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫、驴打滚，草的种子，这只是圣经不同的文字。如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂，那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收，父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩意儿，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你把庄稼种到石板上?你把草籽、蔬菜撒到瓦楞上?
席子在家里要金贵地用，对土地，对土地上的一切，亦应如是。泥土与人，人与草，草与谷粟，大家都是平等的，要照顾各自的脾胃，不要人有脾气就欺负泥土，欺负鸟雀。大家都是对门合户的，抬头不见低头见，以免做错了事说错了话，脸红。
我读过父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，手上的青筋如蚯蚓，但他与泥土多年相互扶持，有着泥土的温暖。我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管，这是泥土的温度。父亲的手粗糙吗?但这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾。只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。
但父亲年老了，手指有时不太灵便，这使我想起了一件事。在春天的惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚地喃喃：“这怎么好，这怎么好。”
父亲停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，从兜里掏出一只用烟叶卷成的烟，咝咝地点着，然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：“让我装死一会儿。”这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗?
确实，木镇的事物在自然的律令面前，懂得尊重。说惊蛰了，羽毛开始上扬，泥之河的冰块开始放下身段，泥土也解开了怀;说立秋了，知了的声音就谦逊了，夹袄开始在早晚派上了用途，披在早起晚归人的肩头，而泥土也开始看着牛的反刍盘点一季的收获。
即使冬令时节，父亲也闲不住，父亲会把土墙上的野蜂窝盖上麦秸，怕小生灵跋涉不过雪季;他也常和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷犒赏一下这些小家伙，因为它们一年在窗前恪尽职守叫醒农人;有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这不是轻松活，这是为了对泥土来年的报偿。泥土在收获后，如产后的女人，你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水，父亲在把庄稼地腾出来茬以后，就想着为泥土养身子了。到了秋收罢了，父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除来，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。
在木镇，村长曾想让我起草个乡约，在回木镇的冬季，在煤油灯下，我拟定了几条，还没有定稿，有几条是这样的：
木镇邻里乡约
无论植物动物人物，无论姓张的人姓李的人，无论姓杨的树姓李的树，还是姓白的羊姓乌的猪，都在这片泥土上平等;大的动物、人物如果见到搬家的蚂蚁，脚板要后移五厘米;若是下雨，植物要肯把自己的枝条借给蚂蚁作舟楫;要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸体掩埋，以免暴露在野;在过节的时候要互相问好拜访，要长幼有序，知道尊老爱幼……
当父亲从田野回来，母亲上前接过他手中的农具和衣服，父亲的头上冒着汗。我看母亲接过的农具是锄，就疑惑，冬季了还去锄地?母亲说这是为了保墒。父亲到地里翻土敲打土坷垃，其实这样的活就像城里兴起的按摩，这是为土地，为贡献了一茬一茬庄稼的土地。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。
从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，接着就想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了，它这是守着我。父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了，有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥土在父亲的脸上，是土地的徽章么，作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽?诗人雅姆说：
如果脸上有泥的人从对面走来
要脱帽致敬先让他们过去
是啊，我们什么时候对有泥的人有过足够的尊重呢?我们向泥土敬个礼吧。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号