冬日抒情

冬天是透明的。

透过稀疏的树林可以看到湖上的冰雪，看到远山和村庄，看到像蚂蚁那么小的一串行人。冬天就像它结成的冰那样透明。像X射线可以透视人体的骨骼，冬天可以使人透视宇宙的心脏。

冬天使人清醒。

一个朋友告诉我一个海外游子的故事。他是个音乐家，多年前由于不得已的原因，去了新加坡，后来担任了一个乐队的第一提琴手，并把家属接了去。以后他每年冬天都要独自回国一次，他说就是为了要呼吸一下祖国的冬天的凉气，那使他浑身舒适头脑清醒的凉气。

因此我也想到南国的冬天，去年此时我正在广州，在那满是绿叶覆盖的丛林中，我发现有一种无叶的树，枯树上面开出火红的花，而那花朵是由一串像尖尖的红辣椒似的花瓣组成的。我惊喜地向本地人打听，原来它叫象牙红，只在春节前后才有红花，过了严冬就长满树叶了。过去在诗词中都未见过象牙红，最近出版的诗集《龙胆紫集》，是李锐同志在秦城监狱写的，赵朴初同志读后赠作者一道词中，有一联对仗非常工整的句子：

血凝龙胆紫

花发象牙红

巧妙还不在于对仗工整，如果你能看到那高大的扭曲伸展的枯枝上开出火红花朵（其实不是花朵，可能是果实）的象牙红树的形象，你就更能体会“花发”与“血凝”的对立和联系了。

冬天的水仙也是很美的，然而它的性格和象牙红恰好相反，它必须在温室中，必须不多不少的水分和阳光，才能保持冰肌雪骨，像凌波仙子那样亭亭玉立。在很短的生命中，一旦失去照顾便萎谢了。

水仙开过，冬天就快要过去了。湖水的冰开始解冻了，有经验的人却知道湖中心的冰有二尺多厚，一时化不了。可岸边已闪着水光，看不清哪里是结实的冰，哪里是薄冰上飘着水，要走到湖中心，必须先从岸边走起。孩子们被吸引着比试履薄冰的胆量，冰上发出咔嗞咔嗞的响声，一个两个三个……走过去，发出胜利的欢笑。

“冬天来了，春天还会远吗？”这句名诗几十年来不断被人引用，无非是象征着希望，然而，自然的规律，时间的循序是必须的，人间的规律虽也有必然性，却可迟可早。在这透明的冬天里，人们可以用清醒的头脑，认清脚下的路，但还是一步一步地走，躺着不动或再走弯路，都会推迟希望的实现。

冬日抒情

1981年2月13日于北京西郊藻鉴堂

(责任编辑：欧阳青岚)