作文评价的出发点是“为什么要写作和教学生写作”
为什么写,为什么教,也就是作文教育的担当或目的究竟是什么?
是为了表达的本领,偏重于观察、思考、想像、描摹、整理、分析的能力以及写作的兴趣;也是为人的成长,培养有思辨、有理性、有健康情感的人。
我们对美国中学生的写作教学考察后发现,他们写作最主要的特点是“运用批判性思维,组织对话讨论,展开头脑风暴,问题驱动,让文本生发出丰富的思想”、“用探索性写作展示自己的思考和创作,促进自我的成长”等——这才是指向了生命的成长的写作。
反观我们的应试作文,呈现的是面对一个无聊话题玩尽虚头巴脑的花活,一会儿典故,一会儿童话,一会儿名人轶事,然后升华到人生哲理,把那点猪都知道的事说得天花乱坠,还又能摆出日规真真的正经面孔,真性缺失,离道貌岸然不远——这些问题的根本在于,我们忘记了为何要写作。
从具体的过程来看,写作需要在“表达目的”和“读者在场”的意识——我为什么要写,我是谁,写给谁看,表达什么——的观照下进行。
干预现实、反映生活、交流沟通、表达情绪等都是“表达目的”,众所诟病的学生文风的文艺腔、浮夸不实、套话连篇,固然有非语文因素比如社会环境、应试教育背景的原因在内,除此之外,“表达目的”和“读者在场”意识在文中的失位,也是学生作文呈现“无用、无意义、无分析性”的重要原因。
平常我们常拿学生打趣,作文写不像样的学生写起情书来倒是文采不错且情能动人,这里面包含的正是写作的“目的性”价值。
写作教学教什么?过去强调或呈现最多的是诸如审题立意、谋篇布局、修改润色、如何开头结尾点题等技法,极少关注写作目的,因为目的缺位,连带着写作教学内容只偏于技法而不注重目的关照下的教学内容序列的生成与构建。
一旦关注“表达目的”和“读者意识”,作文中的高腔、花腔、套话、废话、不讲理自然迷惑不了我们。
有了这个出发点,我们也许需要对目前占主流的学生作文做一番“祛魅”。
这个“魅”是什么,是假、丑、庸但又打扮得漂亮的东西,平庸不可怕,但装出美丽就是恶。
比如:在占领道德制高点后的高谈阔论、旁征博引、空话连篇,貌似三观正确,而其实是凌空高蹈的无文、无思、无情、无性;
在所谓主旨正确的轨道上声情并茂、名人开会、名言荟萃、文采流淌而实际上编造事实、套话泛滥、放弃辨识、不讲逻辑……
我们的任务是,揭开这些烂文的化妆,挑开绚烂的红肿,细究它的肌理,它究竟是否优秀,可以树为榜样。
所谓“人生撒谎作文始,谁敢保证学生不会把将写作中获得的投机取巧化为他的血液沉淀?”这事关写作的伦理和价值标准。
祛魅,谁去做呢?一是老师,二是高考时的阅卷者,三是各种期刊、作文选的编者们,要变一下自己的观念,不是以“能不能得漂亮分数”去品评作文,而是以“为什么要写作”为出发点去考察,既转变观念又修改规则,让良币获得应有地位,才能扶正祛邪。
要驱逐流通最广的几种“劣币”
一是“代言”或“作注”,回避“思考”。
高中生的作文绝大部分是“注解”命题,而不是就命题提供的“命题”展开研究和思考。这是高中生写作中最大的问题,当然这与中国式作文命题的方式有关。
我们的高考作文命题大多数不是命题,而是“命意”,给你一则材料,让你从材料中读出包含的意蕴,然后,考生们或叙事或以议论,都是为了呈现那个材料也就是出题者所给的主旨,俨然就是“我注六经,注经注我”的作文流程。
而这些材料本身得出的“立意”不过是一些浅显无需费舌的人生说教,有道理,只是个“大道理”,学生跳不出它的手掌心,所谓“被立意”,代圣人(出题者)立言。
这种作文在高中生写作中大约占到百分之八十——他没有也不需要有自己的思考与理解,只要做好一件事,为出题者的“命意”去作证,作注,它不会有作者立场,不会有读者意识,不需要有具体情境,呈现给你的是空话、套话、废话,是为中国式命题导致的假写作。
二是文艺腔偏好。
我对“文学性写作”怀有警惕,文学化和文艺腔,美文和才思,也就是所谓“文笔”历来享有很高地位。
我不是说“文笔”是个坏东西,而是说它至多是写作的一种色彩性质的东西,有它,可以增色,没它,也不是什么问题,最起码不能让“文笔”成为作文评价的最显性指标。
但现状是,在高考评分当中,在立意合格的基础上,文笔几乎成了最主要的得分宝器。一批批被师生奉为典范的小文艺文,然而却隐藏着巨大的器质性毛病——无自己的观点,放大所谓生命感悟,沦为风花雪月、无病呻吟或索性是鸡汤文艺。
为什么要反对文学性写作成为主流,因为我们的写作不是为了培养作家。
培养现代公民的语言表达素养,这是写作的起点和出发点。文学性写作,对于少数学生来说,可以是爱好,可以是专攻,但它不能成为作文评价的主流价值观。
但反观我们的写作评价,拿高考评分来说,涉及到的高分作文标准“立意深刻”、“构思巧妙”、“生动传神”、“语言优美”几乎都是文学创作倾向的标准。
如果学生有此功夫,诚然是好事,但作为标准出示,这个导向会把所有的学生往这条文学创作的道路上引领,而文学创作的本领几人具备?既然不具备,那就装模作样,孜孜以求,养成的是个坏风气与坏品质。
三是见识素养和理性思考严重不足。
在我们的学生的笔下,比比皆是道德文章和人生标签。
在应试模式下,在老师年复年日复日的教导下,学会的是虚头巴脑,伪崇高,凌空高蹈的道德煽情或者是早早做了不食人间烟火的《菜根谭》里老庄式人物,表现为人格和文风中的做作、矫情,与真实的生活态度毫无关联,所写不是自己所想。
而真正意义上的作为公民的担当与见识,在学生的作文中却近于荒漠化。
在学生的说理行为中,更显出幼稚和无理性。
他们可以证明“苦难兴邦”,可以证明“逆境成才”,所用的方式是举例,三五个例子和名人的故事,似乎就能证明他要表达的观点,而其实,事实往往并不能论证观点,哪怕事实再多也不一定有用。
因为,事实是具体的个例,而观点代表的是普遍的规律,这两者之间并非紧密的逻辑关系。
比如,我们可以举十个经过苦难而后成功的人,并不能证明苦难有助于人的成功,为什么呢?还有九十个因苦难而毁灭的人;受苦难的人成功了,他的成功并不是苦难助益于他的。
但我们的学生的浅陋的思维习惯,就经常能“完成”“苦难造就人的成功”的荒谬论证。理性思考不在场,分析性写作缺位,“幸存者偏差”和“不当取样”、“以果导因”的逻辑谬误比比皆是,事不达理,素养低下。
作文教学的改进当从“我们需要什么样的作文”始,从写作的根本目的出发。
某种程度上,救救作文,就是救救孩子和未来。
(本文作者为西安交通大学苏州附属中学 语文特级教师 江苏师大、陕西师大兼职教授、硕士生导师)
(责任编辑:欧阳青岚)