我们总是对别人怪诞的行为表现讶异，却惰于追问这怪诞行为背后的原因。——题记
当班主任邀我去她家看看的时候，我已然知道她的问题很严重了。怎么不严重呢?她已经三天没来读书了，现在是初二的关键时期，这个成绩在班里名列前茅的孩子不上学了，能正常吗?可是我们能起什么作用啊，想着真是白瞎，因为我们根本没有想好该怎么面对。
到了她家，她的爸爸妈妈还有妹妹默然呆在客厅里，她的房门紧闭着，“XX，打开门，班主任来了。”她的妈妈猩红着一双眼睛，乞怜的语气。
一片沉寂。
“XX，我是班主任，开开门可以吗?”
沉寂一片。
他看了看我，摇了摇头，然后又点点头。我示意。“XX，我是语文老师，咱们可以聊聊吗?”
整个世界都像死去了一样。
我们讪讪的不知道如何是好，她妈妈请我们坐下。我能推托吗?班主任更不能推托，然后就知趣地坐下。
“她一天都没有吃饭了。门反锁着，叫也不应。”可怜的孩子。
“昨天我特意给她包了饺子，等我从外面上楼梯的时候，看见饺子在垃圾桶里。你说，我该怎么办呢?”她的眼睛桃子一般，眼泪又要溢出来。我心里琢磨着：这孩子真不懂事儿啊，妈妈特意给你包饺子，你宁可饿着也不吃，你作践自己的身体，也伤害了妈妈的心呢。
这话怎么看也像是对孩子的声讨，我能这样说吗?如果我冲着孩子这样讲，能换回她的愧疚，让她觉得自己实在可恶，转而对妈妈抱歉?事情哪有如此简单。我测想，讲完后除了增加对母亲的恨和对我的厌弃，不会有什么了。我没有说出来，在内心盘旋一下就寂灭了。
我们还是选择垂首听着。
“她要电脑，我起初不答应，担心她沉迷网络，荒了学习，可她说是为了学习找资料用的，偶尔也和同学联系一下。不买，她就绝食，没办法，就给她买了。”
“我们真不建议家长给孩子买电脑，就我们的了解啊，咱们这里的孩子有了电脑，很多都赖在它身上，没什么抵御能力的，成绩渐渐就下滑了。”她妈妈听了这样的话，更加不安了。
混蛋，我们来的目的是什么?加重她的负担和她妈妈的惶恐吗?看来，我们也是她妈妈的帮凶，学习，学习，还是学习。职业病一样。可是不说这些又能说什么?我们局促地坐着，干坐了一会儿，“安排她到乡下奶奶那怎么样?让她散散心。”好像抓住了什么稻草一样，我的眼睛大放光彩。“去过，回来还是这样，谁也不理，谁也不见，奶奶也不想见，奶奶对她那么好啊。”
“我觉得不管怎样，还是要和她交流交流，看她的心里到底怎么想的。”我和班主任只能这样建议。我们的到来像是例行公事，啥也没解决，还给人添了惶恐，提了不疼不痒的建议后逃也似的离开了。
旁人谁有闲工夫管你的为什么郁闷绝食倒逼，可是作为老师，怎能无动于衷呢?心情无比沉重，沉重的原因就是面对自己教的学生，我们却对眼前的问题束手无策，这种无力感砭入骨中。
是的，眼前的问题，好像是她的问题。其实早些时候，我们已经感到她的异样。以语文作业来看，回答自然科学类文章题目都是抒情描写的笔调，给她提醒过，示范过，可是有毛用啊。她依旧故我。为什么对于描写抒情类的东西如此钟爱呢?我一时不得其因。
还有作业本子的批改，很多时候我们习惯以符号来判断，简单易行。对了来一个勾，错了一个叉。那个叉看起来很扎眼，我有时候会换成问好，或者圆圈，并告诉学生我这样批改的隐含信息。她的作业收上来之后，打开看到昨天的叉问号圆圈全都不见了，代之以雪白的涂改液。问了其他学科老师，大抵如此。这些符号不是很正常吗?有问题，直接用红色或蓝色笔在旁边把答案修正过来，这多么正常的事儿啊!可是她为什么要用涂改液把符号遮掩住呢?我联想揣度，当我们自身存在某种不足的时候，没有面对的勇气，又必须示人，怎么办呢?尽力遮掩。个子矮的要穿高跟鞋，肤色黑的要施粉黛，头发脱了戴上帽子，牙齿不齐整的戴上牙套矫正或者说话尽量用手遮着，手有残疾的把手往裤子袋里一攮……我们是多么担忧他人看我们的眼光啊，于是遮着掩着，显得做作，自己也别扭，别人也不爽，可是有什么办法呢?人看人太注重外在的东西，自己还没有出彩的本领，内心还没有修炼强大起来，还缺少自信心，不敢直视自身的不足缺陷。能遮掩就遮掩，实在没法子也认命，不过脸上还是横行着哀戚和自卑，很少人能够做到不卑不亢，慨然面对。
可是遮掩就是自欺欺人啊，作为学生要天天面对这些批改符号的。如此以来，她不是要每天生活在躲躲藏藏中吗?那心里该会多少熬煎呢?别人也没有这样的问题，怎么偏偏她这样呢?是她授意自己这样做的呢，还是他力使然?辗转听到这样的信息：她的妈妈对她要求非常严格，近乎苛刻，希望她保持班里前几名的优势，首先从作业开始，要保持正确率(我们学校有一项规定，为了保证学生作业质量，是需要家长检查甚至签字的)。有这样的一位母亲，孩子怎么办?面对作业中的那些正常符号，她除了用修正液将其遮掩掉，以换得母亲的赞许，还能做什么?一个被控制的孩子有多少自主选择的权利?只是躲过了初一能逃过十五吗?
想着她每天都生活在战战兢兢中，多么渴望有人帮助自己一把，可是我发现在班级中，她几乎没有朋友，基本上是独来独往的，给人感觉很有些高冷的味道。和她聊过天，感觉不到冷傲啊。说实在的，很多老师蛮喜欢她，我想你见了她也会心生好感的。她生的面容姣好，肤色粉白，睫毛微翘，眼睛亮闪闪的，眼眸有点儿浅灰色，洋娃娃一般。还有成绩确实不错，作文很见文采，曾有习作发表在《作文与考试》中，字也洒脱飘逸，英语更是可圈可点。这么一个讨人怜爱的孩子，却要面对不能逃开的要求，而且还是独自一人承担。我们的心悬着，怎么办呢?这不是孩子的问题啊，能对家长坦言问题的症结不在孩子吗?想到这个，有点偃旗息鼓的感觉，我们面对孩子，能聊几句，但是这样敏感的话题如何给家长说呢。我们有期待，却欠着勇气和策略。估计大家的想法比较接近，所以就那样淡着，冥冥中还期待着什么。
期待什么呢?懒，拖，无能，不行动，等来的是她的空缺。
我们惶恐着，到来也是白瞎，那些听起来漂亮的道理说出来简直丑陋无比。好在没有说出来。她不是缺少道理，她缺少的是站在她心灵世界的感受。她压抑的时间久了，翼翅已经断裂，她需要借助网络这个虚拟的世界来表达悲欢，来释放自己，可是她终归要回到现实世界里的，可是现实世界有什么款待她呢?母亲强烈的控制欲，老师隔靴搔痒的问话，同学对她敬而远之的态度无疑于斩断她温暖的回归。于是她彻底失望了，她以自我毁灭的方式来对抗母亲的意志。
是不是在她内心深处只有这样的反抗方式才能证明自己的存在，才能感受到自己意志的存在。她的选择深深刺痛了母亲，母亲也感到事态的严重，她极力补救，做孩子喜欢的食物，谁知道孩子毫不领情，直接给倾倒垃圾桶里。她让孩子到乡下散心，散心只是暂时的麻痹，逃离，她还是要回来的。好，回来。可是她把房间的门紧紧反锁，拒绝和任何人交流。母亲无措了，她电话邀我们来，试图借助老师的力量来打开女儿的心扉。
我们的到来也是失败的，因为我们还无法站在孩子的角度来感受她的沉重，心里还琢磨着用讲道理的可笑方式来解决问题，这她看得分明，也看得疼痛。
所有可以调动的力量她的母亲都想到了吧，我想着来的人也差不多是形同虚设，估计他们也是把矛头对着孩子，给她讲一番讨厌的道理。根本不能站在孩子的角度来感受她的内心。我们都有意无意地避开对问题根源的探究，只在外相上使蛮力。
她的母亲有没有深入想过自己到底做错了什么?后来听说她不得已领孩子到杭州接受心理咨询，为期蛮长的。她的座位空落落的，也持续了很长的时间。偶一次，在菜场服装店里看到她，正坐在靠墙的凳子上，脸色有些青黄。我心疼地走过去，抚了一下她的脸蛋，那松松的皮肤啊再也不是原来的她了。“孩子，你可变瘦了啊。”我别过脸去，发现她母亲眼眶红了，“只吃点水果蔬菜，饭很少吃的，都是我不好，对她太严格了。如果能够重新来过，我绝对不会这样要求她。”我想着这一定是心理咨询的结果了。这时候，我看到她妹妹蹦跳着跑来，带着酒窝的脸蛋儿，仰着头看人，“我不会这样要求小女儿的。”
隔着熙来攘往的人流，我像隔着漫长的光阴。能说什么呢?想要告诉那些超强控制欲的母亲，你们的做法是多么一厢情愿而又荒诞啊。虽然听上去你们的方向常常是善意的。当孩子不堪重负的时候，他们会选择背离你们意志的方向突奔，这样的结果不只是惩罚了你们，还有他们自己的人生。看着孩子滑向暗黑的深渊，你们痛楚得恨不得随之前往，我能理解这种爱恨相伴的心理。在这个事件里，你能重新认识自己了，也认识到不能将这样的教育方式延续下去，更小的孩子获得了赦免。认识自己的错处，这是很可贵的一步。你也在力图修复和孩子的关系。大概你现在也明白了呵护尊重孩子的感受，心怀希望耐心等待孩子心灵的疗伤复苏，比考卷上的满分重要得多。还想告诉孩子，当你们选择太糟糕的背离，摔得就会严重，有时候会严重到无法爬起来继续赶路。不要极力抗拒父母，其实给我们最多痛苦的人也是我们不能离开的人。亲人是始作俑者，也是最可信赖的依靠。孩子，你也可以俯下身来，倾听自己的心音，感受你的意志，或许，这并不必然是与母亲相左的方向，羽毛折损，还可以生出新的翼翅，这一点让人期待。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号