柴火乐
姓名：项婧怡
学校：浙江省瑞安中学
指导老师：林海霞
第七届全国中小学生创新作文大赛总决赛特等奖第四名
柴火乐
我曾以为我的高中会很平凡地度过，挥霍掉高一高二，咬牙拼下高三，考所过得去的大学。读完了大学找个工作后再相亲，结婚，相夫教子。之后，我的生命就走到了尽头。这是多么普遍而平凡的中国生命模式。
但开学没几天，我这个卑微的理想破灭了。
那是节令人昏昏欲睡的政治课，政治老太在讲台上干巴巴地讲着价值规律，磨尽了我心里所有对高中生活的好奇与新鲜感。我枕着书，目光迷离，稍有些凉的涎水流下也刺激不了我麻木的神经。这时我模模糊糊地听见身边传来“哧”的一声，然后一股浓郁的硫黄味灌入鼻腔。
我瞬间清醒，惊恐地看向我的同桌，任嘴角的透明液体暴露在空气中风干。开学以来我还没真正打量过我的同桌，原来他长得还算俊俏，浓眉大眼，只是皮肤略黑鼻子略扁，脸颊上还带着几粒嫩红的痤疮芽。只见他的手上拿着一根不合时宜的火柴，小小的火苗竟映得他整张脸容光焕发。还没等我开口，他的后排就开始踹他的凳子了：“臭死了!”我的同桌只得将火苗吹灭，直起背来。他手里一股青烟升起，留下满室余“香”。
后来我和他熟识起来，我竟愈发对这个上课玩火柴的人感兴趣。他姓柴名烁，他的行为真是不枉了他的名字。他告诉我，他满周岁的时候，他家弄了个“封建”活动，摆了一堆东西在他面前。“抓笔我就要当作家，抓口红我就是大色魔。”柴烁嘴里念着长辈告诉他的故事，“可我偏偏什么都不抓，我直奔茶几，开始玩起火柴来!”他开始乐不可支，像是完成了一次成功的恶作剧，眼里满是戏谑得意的光芒。
其实高中过得很快，那天政治课柴烁玩第一根火柴的情景好像就在昨天，而如今他已经烧完十几盒火柴了。火柴盒全都在他课桌的抽屉里，摆放得整整齐齐。我觉得柴烁从来不学习，几乎每一堂课都在玩火柴，看着火苗燃起，最后熄灭，留下一根焦黑扭曲的木梗。同学们受不了硫黄味，老师终于决定把他一个人换到角落，并没收了他所有没烧的火柴。那天是我第一次看见柴烁一天都直着背上课，只是眼神迷离，不知其心之所向。
第二天早自习，我踏入教室惊讶地发现柴烁一个人在角落里，又开始弓着背玩火柴。曾有人把他那样子比作吸大麻，弓着背蜷着身，目光贪婪而疯狂，一副沉醉其中，灵魂出窍，不能自拔的样子。他的眼睛紧紧盯着摇曳着的火苗，直到火柴烧完，才发现坐在前面的我。
“哦，早啊。”他淡淡地打了个招呼。
“怎么这么早?”我打算将心里所有的疑问全部抛出来。
“趁人少，多玩会儿。家里也不让玩。”他从火柴盒里又拿出一根火柴。这几盒火柴是昨天上化学课的时候他从实验室里偷偷带出来的，出实验室的时候他还扬扬得意地将火柴在我面前晃了晃。
我看着他又弓了下去的背，开口问道：“你……为什么天天玩火柴?有那么好玩吗?”
“那你为什么天天写作业、做练习，不累吗?”
“因为高考不考火柴啊。”我反击他的讽刺。
过了一会儿，或许是那根火柴烧完了，他终于抬起头来。他的脸被熏得更黑了，显得眼白更白，眼珠子更黑。他盯了我很久，然后突然笑了：“你一定可以考上好大学的。”
毕业后很久，我才明白自己那时有多蠢。只是那时柴烁的笑让我感到莫名其妙，始终无法参透其奥妙。那不是假笑，他的祝福也不含任何虚情假意。后来，当我读到《史记》里项羽在乌江边笑并淡然道“天之亡我”时，我竟想起了柴烁。但柴烁没有绝望啊，谁看了他玩火柴时的眼神，都不会想起“绝望”二字。但玩火柴能做什么呢?谁现在还在用火柴呢?我那时觉得柴烁的前途和乌江一样冰冷，像江东一样遥远。而前途，像一根刺一样卡在柴烁的家人和老师的喉咙里，让他们夜不能寐，辗转反侧。柴烁的爸爸曾把家里藏着的所有火柴扔到空地上全烧了，可柴烁向我说起这事时，眼睛里却闪闪发光：“那么大的火焰……太漂亮了……”
没人能真正地懂他，或许他以为会有。
后来我看《凡•高传》，看到凡•高忘乎所以地在阿尔金黄的烈日下疯狂地释放自己压抑许久的喧嚣的灵魂，那明亮张扬的色彩和奇异的笔触充满了灵魂和自然的碰撞，激烈得像虚空里瞬间燃起在火柴头上的火苗……这种碰撞没有尽头，没有休止，不受别人思想的束缚，脱离社会，陷入自我。我想，柴烁或许会真的懂凡•高。
高中毕业后，没人知道柴烁去了哪里。他从来没有告诉别人他的理想、他的愿望。即使说出来，诸如火柴大王、振兴火柴业之类的，也会遭人唾弃，在如今的社会价值观面前一文不值。
柴烁那看似比我还卑微的理想让我在高中三年作了无数思想斗争。我常常会想起他火苗映照下炯亮的眼珠子里有着无法用言语诉说的复杂情感。我不相信残酷的社会和现实会埋没那样的力量。他弓着背的样子，他手中火柴梗升起的缕缕青烟，角落里飘来的硫黄味，充斥着、丰富着、斑斓着我的高中三年。
或许别人会觉得他是一个没有理想的失败者，没有理想的青春白过，没有理想的人生白活。而我更愿意告诉别人，柴烁是个传奇，永远都是。
点评：这篇文章讲的是一个奇人奇事。作者高中的同桌名叫柴烁，是一个火柴迷，而且是一个上课甚至任何时间都不断地擦亮火柴来取乐的奇人，他无时无刻不专注于此，火柴几乎就是他生活的全部寄托。作者没有用世俗的目光认为柴烁是一个失败者，而是认为他是一个能读懂凡•高的奇人，是个传奇，而且永远都是。文章中的奇人奇事，有极强的故事性与吸引力，笔触富于感情，描写细腻生动，反映出作者敏锐的观察能力与思考能力。如果常加锤炼，作者将来一定是一位讲故事的高手。这篇文章也告诉我们，写作文的故事题材，可以奇思妙想，出奇制胜，但需要一颗细腻的心灵与一双具有观察力的眼睛。文章的不足是对柴烁“柴火乐”极其复杂感情的剖析，显得薄弱了一些。(点评人：北京大学中文系副系主任、教授 漆永祥)
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号