阅读下文，回答问题。
春雨
连俊超
霏霏春雨像是从几十年前飘来的。
刘老头瘸着腿，跟着送葬的队伍走出村庄时产生了这种玄妙的感觉。在他走过的几十个春天里，灰蒙蒙的细雨将村庄笼罩，看不清远处，看不清走过和没有走过的道路。他怀疑自己是不是仍然走在多年前的一个春天，而眼下唢呐忧戚的鸣奏将他的怀疑撕得粉碎。
那一年天色迷蒙，春雨斜织的时候，他看见大脚花跟着刘柱走进了村庄。那时，刘柱脸上洋溢的喜气让他羡慕不已。可他是专给死人撒钱烧纸的，爹死之前就将他带上了送葬这条道。这种喜事他不能近前，只能远远地望着。
大脚花鲜红的盖头和婀娜的身段让他看到了混沌烟雨中闪亮的色彩。喜洋洋的唢呐声为那个春天谱写了欢快的曲调，一扫春雨时节的单调与阴沉。他记忆犹新。听人说，她叫花。在缠脚的年代，她的脚并不那么小巧。
此刻这条被他们走过无数遍的土路上，行走着从几十年前走来的人们。当年吹唢呐的年轻小伙，如今已步履蹒跚，底气不足。唢呐凄哀的悲调像雨丝一样飘摇不定，甚至有些断断续续。刘老头走上前去，拍拍吹大唢呐的老头，说：“老哥，对不住了。”
老头咽了一口唾沫，说：“哪儿的话?大脚花是我们接来的，我们得好好把她送走。我也老了，嘴巴漏风，吹不好了，对不住她啊!”哀婉的曲调又在雨雾中旋绕起来。
刘老头从竹筐里拿出一叠纸撒到空中，自言自语道：“花，委屈你了，收住吧!等好天我再给你烧。”几十年来，刘老头第一次在雨天送葬。精心剪裁的烧纸被雨水打湿，飘落在潮湿的土地上。
大脚花走进村庄的那天夜里，刘柱就被穿军装的人开着卡车拉走了。她连他的样子都没有看到。然而，她在刘柱家留下了，没有回到山岗那边自己的村子。她坐在山岗上，远远地看一眼自己的家院，又回头看着自己将生活一辈子的村庄。可那个男人走了，或许不会再回来了，这个村庄里她无亲无故。她不知道自己究竟属于哪里，该去往哪里。
那时，刘老头将羊群赶到山岗上，微笑着，抽着烟，心满意足地远望着那个俊俏的女人。
“歇会吧!”刘老头对抬棺的汉子们说。
唢 呐声戛然而止。人们坐在一起，并不在意这细密的雨丝 。
“花，一会儿就到了，大家得歇会儿。”刘老头把手按在棺板上。
“大脚花来的那年，我吹唢呐一个顶仨。现在不行了，连个长点的调子都吹不出来了。”
“她这辈子够苦的，嫁给了刘柱，连面也没见着。”
刘老头闷声不语。
大脚花在山岗上守望了十多年后，在山半腰立了一座坟。她走到刘老头面前，说请他为刘柱送葬。坟头堆起的时候，刘老头将烧纸撒遍了山岗。那天，刘老头发现，自己一直远望的女人已不像刚进村子时那般俊美，他感到自己被莫名的痛苦浸透了。
刘老头听着人们说话，向不远处的山岗望去一眼。隐约可见那座刘柱的坟头。那个从走进村庄就少言寡语的大脚花，曾经多少次在 坟边一坐就是一天，不知道她在守候什么，遥望什么，等待什么。刘老头赶着羊群，远远看着她，愣神片刻，突然给自己一巴掌，骂道：“你他娘的是个瘸子，除了放羊、给死人烧纸还会啥!你不配!”
后来刘老头走到大脚花身边的时候，她的脸上已经被岁月刻画了太多的沧桑。几十年，她简单的生活只靠做绣花鞋维持着，那是令村里其他女人赞叹不已的巧工。与大脚花对视的一刹那，刘老头猛然发现，自己已经不知不觉地看了她几十年。多少年就在他眼皮子底下溜走了。
他感到不知所措，嘴唇像被捏住了似的说不出话。他们就那样对视着，野风奔走。
“刘柱到底回来没有?”
“那里不是刘柱的坟吗?大脚花活着的时候成天守在那儿。”
后来，刘老头鼓起勇气对大脚花说：“老嫂子，你就坐在这个土岗上过了一辈子。你也看见我了吧，我放羊的时候成天看着你，看了几十年。”
大脚花盯着他凝视了片刻，说：“我知道。我也看了几十年，却啥也没看见。我娘说，生我的时候天下着清明雨，一连几天。我跟着他来的时候，还是雨天。人家说我这辈子就没有根儿，我临老连个送我的人都没有。”
“一眨眼几十年没有了， 我也一个人活了一辈子。你守着这个土堆图个啥?”刘老头狠狠地干咽了一口。
“守着它我心里踏实点。”
两声叹息，一阵无语。
“走吧。”抬棺的人喊。
刘老头站起身，说：“走吧，还得把坟刨开呢。”他答应过大脚花，要把她葬在那座早已筑好的坟里。他猛然想到，有一天自己老去时有谁为自己点燃一把烧纸。
唢呐声重又在雨雾里飘荡起来。吹唢呐的人似乎鼓足了气，吹得格外凄婉悠长。细密的斜雨不紧不慢地洗刷着悲声。刘老头的瘸腿踏着哀戚的节奏，向山岗走去，走向那座山半腰的孤坟，空坟。
(责任编辑：欧阳青岚)
吉公网安备 22058102000058号